同样让 AI 做 3D，有人拿回几 MB 的网格，放大就糊，有人拿回 27KB 的公式，贴多近都清晰，其实差距不在用哪个模型，在你让它用什么语言描述形状。

最近感觉全网都在让大模型配合 Blender、Three.js 做 3D 模型，CMU 计算机系教授 Keenan Crane 反着来，他让模型写了一段 27KB 的 GLSL 代码，用一个数学公式，直接定义出一条完整的龙。

这条龙不是用三角形拼出来的网格，不是 NeRF，也不是 3DGS，更不是视频模型，

它是一段程序，空间里任何一个点代进公式，就知道自己在龙的里面还是外面，显卡沿着光线一步步算，龙的表面就浮现出来。

我们平时让 AI 做 3D，其实是在教它操作软件，怎么建网格，怎么拖控制点，换一个工具，就要重新教一遍，生成的文件动辄几 MB，放大一点全是锯齿，想改结构，往往比重新做还难。

他的做法是把形状本身变成代码，27KB，一个文本文件，鳞片、犄角、爪子全在公式里，因为形状是算出来的，镜头贴多近都不糊，改掉一个参数，整个形状跟着变。

这里有个容易看混的地方，他用的是闭式隐式曲面，公式可以直接求值，不用再训练一个神经网络去拟合形状，文件里没有权重，只有数学。

最狠的就在这里，他做的不是一次压缩，而是一次问题的改写，大模型最硬的能力本来就是写代码，他没让模型去够它不擅长的操作，他把 3D 这件事，翻译成模型最擅长的语言。

你给 AI 什么表示方法，它就只能在什么上限里发挥，三角形是存给旧管线的，公式是写给 AI 的。

当然咱们也别神化，绑定、动画、物理、扫描重建，今天的工业管线仍然主要吃网格，复杂的真实世界还没法都塞进一个公式，它打开的是一扇门，不是换掉整个工具箱。

感觉以后用 AI 做事，拉开差距的可能不是谁的提示词更长，而是谁先想一步，这个问题能不能换成它最擅长的形式，代码，公式，或者一段结构化的文字，你手上现在那件事，能不能也换一种写法。 https://x.com/keenanisalive/status/2108708523236602056/video/1